The Velvet Underground & Nico (1967)

4.0

La epopeya urbana del nacimiento de The Velvet Underground comienza con la amistad de Lou Reed y John Cale. El primero se graduó en filología inglesa y estudió bajo la tutela del escritor y poeta Delmore Schwartz; guitarrista y fanático del rock ‘n’ roll, Lou quería hacer un álbum que poseyera una temática propia de la Gran Novela Americana. John Cale era un galés que se había mudado a Estados Unidos, pues tenía una beca para estudiar música clásica.

Se hicieron amigos, y sus sueños se complementaron de una manera extraña, pero eventualmente legendaria. Su química instantánea los llevó a formar el dúo The Primitives, con su single “The Ostrich”, una parodia del pop de la época con un enfoque vanguardista, donde la viola de Cale y la ostrich guitar —peculiar afinación inventada por Lou Reed— juguetean produciendo ruido extrañamente melódico. Posteriormente el dueto se convirtió en el cuarteto The Warlocks, después llamado The Falling Spikes. Se sumaron al proyecto el guitarrista Sterling Morrison y la baterista Angus McLise, quien propuso cambiar el nombre del grupo por uno basado en el título de un libro sobre parafilias.

Angus desertó del proyecto al considerar inapropiado cobrar por un show; lo hacía solo por el arte, la señorita McLise. De cualquier manera, así nació The Velvet Underground, una banda que habría de tener la misma influencia que The Beatles para todas aquellas futuras promesas musicales fascinadas con el empleo expresionista del ruido, las temáticas líricas alternativas y la experimentación en general.

Andy Warhol, amante del avant-garde y las propuestas anómalas, quedó encantado con la bizarra agrupación al verlos tocar en el Cafe Bizarre; los amparó como sus hijos pródigos, apoyándolos económicamente y anexando a la cantante alemana Nico a la banda. La producción técnicamente se la debemos a Tom Wilson, pero al menos podemos tener el gusto de saber que si Warhol hubiera hecho música alguna vez en su vida, quizá hubiera sonado muy parecido a The Velvet Underground & Nico. Él, a pesar de su incapacidad técnica, produjo el álbum al estilo de un productor cinematográfico.

La música del álbum es el choque perfecto de las habilidades del conjunto: las guitarras tienen con gusto punk, los azotes enérgicos al tom-tom de la baterista Maureen “Moe” Tucker, la viola serpentínea de John Cale… pero el corazón y el eje de todo está en los verssos de Lou Reed, el máximo poeta urbano. The Velvet Underground crea obras expresionistas, donde no solo se canta una buena letra sino que los sonidos que la acompañan complementan el mensaje; se pasan por altos sensibilidades pop sin caer en ser simple ruido sin sentido.

Así, anécdotas sobre esperar a tu vendedor de drogas en Harlem (“I’m Waiting for the Man”) son acompañadas de un drone desesperante que te pone en los zapatos del junkie que protagoniza la canción, y una subida orgásmica de todos los instrumentos representa la patada cerebral de la droga en “Heroin”, el plato fuerte del álbum que, irónicamente, consiste en solo dos acordes. Y como si de la banda sonora de Marqués de Sade se tratara, “Venus in Furs”, te exige saborear el látigo de tu dominatriz con un energizante ritmo raga oriental.

Uno ni siquiera se podría haber imaginado que el álbum tendría esos contenidos, pues comienza con la dulce “Sunday Morning”, donde Lou Reed imita la voz de Nico; jamás el cantante se volvería a escuchar en un registro tan alto y con un tono tan suave. No todas las canciones poseen temática bohemia. “Femme Fatale” es sobre Edie Sedgwick, la musa de Warhol, y “I’ll Be Your Mirror” (la única canción sentimentalmente conmovedora, y hasta dedicable, del álbum) nace de Nico diciéndole a Reed “Oh Lou, I’ll be your mirror“.

Esta obra posee uno de los finales más salvajes y memorables de su género, siendo uno de los pocos que lo superan el final del siguiente álbum, White Light/White Heat. The Velvet Underground cierra su debut con la líricamente absurda pero efectivamente oscura “The Black Angel’s Death Song”, y con “European Son”. Esta última Reed la escribió para Delmore Schwartz, su profesor, pues este aborrecía la inclusión de letras en las canciones de rock. La canción se embarca en un viaje de locura que llega a su ápice con el sonido de John Cale estrellando un bonche de trastes con una silla metálica. El efecto es muy visceral y muy satisfactorio.

The Velvet Underground & Nico es tan cautivador en su extrañeza que tiene la peculiar característica de ser inmediatamente agradable para la mayoría de los escuchas, así estos no tengan familiaridad alguna con el avant-garde; lo sé porque pasó conmigo, y con el resto del mundo después de una década de su lanzamiento. “Nunca deja de mejorar” dijo el crítico de rock Robert Christgau en su reseña retrospectiva, y tiene razón: el álbum adquiere una propiedad tan adictiva como la de las sustancias a las que referencia en sus canciones.

The Velvet Underground & Nico fue un predecible fracaso comercial en su tiempo. Muchos años más tarde, Brian Eno sentenció que todo aquel que compró una copia de él formó una banda. Apesar de que suene a una afirmación aventurada, no está tan errada. The Velvet Underground tenía sus fanáticos, como un joven David Bowie que hacía covers de “I’m Waiting for the Man” y llamaba al álbum “la música del futuro”. A su vez, vídeos de jipis drogados bailando perdidamente al ritmo de los viajes psicodélico-tribales en sus presentaciones de Exploding Plastic Inevitable pueden ser vistos en Internet.

Tras el fracaso del álbum, tensiones nacieron, y la etapa Warhol/Nico terminó, con ambas figuras distanciándose de la banda. Esto, sin embargo le brindó una oportunidad al grupo de no repetirse y crear una corta pero legendaria discografía. The Velvet Underground & Nico es una obra maestra seminal indisputable, de esas pequeñas joyas que en su momento no son apreciadas, pero que desde su nacimiento están presentes influenciando, moviendo hilos, inspirando, imponiendo tendencias y cambiando el panorama artístico del futuro.

velvet-nico

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s